为了说和花心的哥哥奥布朗斯基和嫂子多丽濒临破败的婚姻，美丽贵妇安娜·卡列尼娜乘坐火车来到莫斯科。她在当地邂逅骑兵军官渥伦斯基，后者风度翩翩，英俊迷人，令多丽的妹妹凯蒂神魂颠倒，也让已为人妇的安娜心中若有所动。

玛丽安娜出生于十八世纪的一个意大利贵族家庭，幼年因一次惊吓失去听力并无法说话。十三岁时被许配给舅舅皮耶罗公爵，生育五子，历经瘟疫与死亡。她以沉默见证家族的兴衰，在无声中探索内心世界，通过阅读和书写追寻精神自由。一次与哥哥重逢，她意外揭开导致自己聋哑的真相，也揭开了家族最黑暗的秘密。小说深刻描绘了女性在压抑环境中的坚韧与觉醒。

虔诚的少女维莉蒂安娜前去探望叔父，却被叔父下药侵犯，叔父事后自杀。她继承遗产后，试图收留一群乞丐，建立理想的乌托邦，然而现实的荒诞与人性的丑恶，让一切走向失控。